gutten i appelsintreet

Det var garantert tidlig på morgenen. Rullegardina i bambus fra IKEA var trukket ned over det ene vinduet i den lille glassverandaen min. Før dagslyset kom hadde du gått ut for å røyke. Jeg hadde kommet ut med bare et hvitt bomullspledd rundt meg. Du satt der naken og så tankefull ut; smilte og sa ingenting. Jeg hadde sluppet teppet i gulvet og satt meg på fanget ditt. Du var hard og alvoret i øynene dine holdt blikket mitt fast helt til du kom.

Mens soloppgangen ble avspeilet i små blinkende husvinduer oppe i åsen satt vi sammen der ute; jeg inntullet i det hvite teppet og du hadde hentet et et håndkle. Du fortalte om bestefaren din. Hvor streng han var og om alt det fine han lærte deg om livet og religion. Hvordan han mislikte idrett og mente det var for mye lek og for lite alvor. Hvordan han ødela en fotball en gang og bad deg om å finne noe nyttig å gjøre i stedet for å bare leke; vanne appelsinlunden eller hjelpe til i ett av husene som var samlet inne på den store eiendommen. Du fortalte hvordan du ikke var så veldig gammel da du begynte å røyke, både sigaretter og hasj og at du visste at bestefaren din ville gitt deg juling om han visste. En gang hadde du sneket deg ut for å henge med kompisene dine. Du skulle egentlig vært hjemme og hjulpet til. Når du skulle hjem og innså at det luktet røyk av deg snek du deg inn i hagen bak husene og klatret opp i et appelsintre. Du satt der en time, plukket appelsiner, rensket og spiste. Helt til du var sikker på at lukta hadde trengt igjennom den lyse huden i håndflatene dine og appelsinsaften sved rundt de myke leppene dine. Da du var på vei inn i kjøkkenet til moren din for å se hva som var til middag stoppet han deg utenfor. Lurte på hvor du hadde vært. Så på deg og spurte om du hadde røyket. Du så han i øynene og sa nei. Nei, du røykte aldri. Du hadde vært ute en tur, bare gått på stranda. Ikke noe mer. Jeg forestiller meg at du smilte det smilet som jeg aldri kan eller vil glemme eller komme over. Mens lukta av appelsin lå tung i lufta mellom deg og din bestefar.