Jeg går sakte oppover gata som bærer navnet til fjorden der ute; fjorden som i dag glitrer fra det skarpe sollyset med kjeder av utvaskede, blå fjell synlig langt uti horisonten. I hodet har jeg et bilde fra da jeg var liten. Jeg kan ha vært et par år og kommer oppover gata godt påkledd i rosa gevanter. Det er de samme bygningene som ville vært synlig på bildet i dag om det hadde vært tatt nå. Men ingeting er som det var da. Byens eneste bakeriutsalg var synlig i venstre hjørne på bildet. Veggene er fremdeles hvitmalte men innenfor er det et lite galleri med diverse håndlagde ting. Jeg har passert flere ganger mens jeg har vært her men egentlig ikke sett så nøye inn vinduet.
Det gamle biblioteket er borte for lengst. Vi gikk opp mang en gang mens moren vår drev og vasket og kokte på et fiskebruk nedi gata; det er i alle fall det jeg tror hun gjorde. Jeg har problemer med sånne detaljer; hva folk egentlig gjorde. Stedene i seg selv finner raskt et hjem hos meg. Brygga der bruket stod er i dag tom. Jeg kan huske varmen i kjøkkenet; dampen fra store kjeler med mat som stod og kokte og ventet på at fiskerne skulle ha tømt båten og være klare for å innta dagens middag. Før jeg flyttet hjemmefra ble det gjort om til rorbucamping som så mange andre bygg knyttet opp mot fiskerinæringa og en amerikaner tilbød seg velvillig å ta meg med og vise hvordan en omskjært mann tok seg ut. Jeg tror jeg takket nei. Veien opp til hovedgata var alltid isete på vinteren og vi smøyg oss langs hushjørnene for å komme opp til lesestunda. Jeg har vage minner om mareritt som barn som alltid utspant seg i akkurat dette kvartalet på nattestid; en gammel redskapsbod hvor jeg alltid endte opp etter å ha sklidd på holka i et forsøk på å løpe fra noe eller noen og jeg våknet opp vettskremt av noe som jeg fornemmet som farlig inni den mørke boden hvor jeg til slutt søkte tilflukt. Det store hvite fiskebruket tronet alltid spøkelseshvitt i bakgrunnen. Drømmen gjentok seg, gang på gang. I det falleferdige, gule biblioteket var det bokhyller fra gulv til tak og alle var innbundet likt i brunt, grønt eller mørkerødt. En kunne knapt se ut av vinduet fordi glasset var gammelt og ujevnt og det regnet inn. Det lukte mugg, søtt av gamle bøker men lufta var på samme tid kald og frisk. Ikke så rart; du kunne se ut mellom treplankene og en lesestund der var en hustrig opplevelse. Vi beholdt alltid klærne på.
Jeg husker den kvelden skolen bak brant. Det var for lengst tilholdsted for stedets løse fugler og flammene lagde en gylden boble på himmelen som kunne ses helt oppe ved kirkegården hvor vi hadde flyttet noen år tidligere. I dag er det bare en parkeringsplass der skolen stod. Nabohuset står som det alltid har gjort. Det lå vegg i vegg med skolen men klarte seg utrolig nok.
Enda lengre opp var det en gang en liten fiskebutikk. Fiskebutikker er sjelden kost på steder som lever av fisk. De fleste fisket selv men det var også gode muligheter til å få kjøpt det en trengte ved å ta en tur langs kaiene. Huset står der enda men det er lite som minner om fisk. Hver gang jeg passerer tenker jeg på lukta av stekte fiskekaker. Husker at vi brukte å få ei i handa på vei til byen; den var lagt i et avlangt matpapir og vi spiste takknemlig de gyldenbrune godbitene. I dag orker jeg ikke lukta av fiskekaker så det blir med tanken; jeg fremkaller ikke lukta frivillig. Jeg fikk visst metta mi på den type mat en gang for lenge siden. Rett over gata lå kiosken. Det gikk an å kjøpe karameller, drops og sure bomber til ti øre stykket i små, hvite kremmerhus. Bare prisen får meg til å innse at jeg har levd en stund. Jeg husker også vi stod i kø for å kjøpe Lollipop på sommeren. Det er mange år siden ungene hang over glassdisken med kronestykker i svette håndflater for å kjøpe lørdagsgodt. Fortauet er på tur å smuldre bort; en mosaikk i ferd med å falle fra hverandre. Det er lite som minner om nabolagets tidligere sukkerleverandørs aktivitet bak tunge gardiner som alltid er trukket for vinduene.
Nederst i bakken lå det gamle dampbakeriet. Da jeg var liten stod det fremdeles over døra men jeg kan ikke huske annet enn at det var en daligvareforretning der som også solgte varm mat en stund. Blå kasser med meierivarer ble levert med bil hver dag og det satt ei fyldig dame i kassa og ekspederte. Jeg har ingen anelse hva huset egentlig brukes til nå; det ser ut som det er et salgs aktivitetshus for ungdom utfra skiltene i vinduet men jeg vet egentlig ikke. Vi bodde like oppi gata en gang for lenge siden i et gammelt murhus. Det var en eller annen garasje i underetasjen. Badet var trekkfullt og kaldt men med et digert badekar. Det virket i alle fall sånn for en liten jentekropp som parktisk talt kunne øve på brystsvømming oppi. Trappa opp til leiligheten var bratt. Vi kunne sitte i stuevinduet og se ned på gata og alt som skjedde og på vinteren hendte det at bestefaren vår kom ned brua og opp gata; med hatt på hodet og det karakterisktiske hjulbeinte ganglaget som om han alltid satte sjøbein. Han fisket og lå ved ei falleferdig brygge noen steinkast fra oss mens Lofotfisket stod på. Han var en streng mann men det hendte seg at han kunne komme inn etter vi hadde lagt oss og be oss om å stå opp; det var Charlie Chaplin på tv og det måtte vi få se. Han var på besøk og brød seg ikkke om hva foreldrene våre syns om vekkingen. Vi satt musestille på fanget hans og så med store øyne på den lille mannen som i raskt tempo manøvrerte seg inn i den ene absurde situasjonen etter den andre. Den lille sidegata var hele vår verden. De bugnende hagene til nabohusene er ikke der lengre; det er visst enklere med bare gress. Mulig de gamle damene med grått hår og grønne hender ikke eksisterer lengre; de som aldri dro på ferie men som tuslet sakte langs fortauene dag ut og dag inntil og fra butikken mens resten av innsatsen ble lagt i hagen og husstell. Dagens gamlinger bor muligens halve året i Syden eller reiser halve riket rundt for å besøke barn og barnebarn som har flyttet vekk av ulike årsaker og foretrekker det enkelt. Ikke en revebjelle er å se lengre.
Jeg går den samme ruta hver gang jeg er hjemme; flere ganger. Bruker øynene godt og ser etter nye ting og husker det som har vært. Men jeg kjenner det godt; det er en distanse i iaktagelsene mine. Ingen av minnene frembringer annet enn mild forundring over at ting kommer for så å bli borte. Ingen av forandringene får meg til å savne noe av det som var eller tenke at dette var da mye bedre enn sånn det var før. Alt jeg gjør er å observere og lagre nye detaljer mens noen gamle blekner og blir vage og vanskelig å hente fram. Ingenting utgjør en forskjell; det er bare et sted jeg har bodde. Det første stedet og det stedet jeg har bodd lengst til nå. Det er alt.